Просто пляжное кресло на Шри-Ланке

Жизнь есть!!!

Сегодня был день отдыха и релакса!

Погода идеальная: ни дождя, ни удушающей жары. Мы провели этот четверг в знаменитом аквапарке Рамаяна (Ramayana Water Park). Огромная зелёная долина, 4 тематические зоны и 26 уникальных горок на любой вкус. Есть спокойные, а есть те, от которых сердце улетает в космос

Туда мы долетели на такси.

А назад устроили себе тайское приключение и вернулись на местном тук-туке. Кто не знает, тук-тук (или сонгтео) - это главное средство передвижения в Паттайе, обычных автобусов тут нет. Открытый синий пикап с двумя лавками вдоль бортов. Влезает до 10 человек, остановить можно взмахом руки. Стоит 15 бат с человека (примерно 37 рублей).

Дёшево и колоритно.

Но вернёмся к аквапарку.

Мы обошли всё. Где-то катались расслабленно, где-то эмоции захватывали дух. Супруг решился на экстремальный полёт в капсулах. Тебя закрывают в прозрачной кабине, под ногами проваливается пол, и ты за секунды летишь вниз. Я на такой экстрим не пошла. Зато с удовольствием плавала по знаменитой Ленивой реке.

Это 600 метров блаженства в кристально чистой воде.

Плывёшь на надувном круге, а через каждый промежуток тебя ждут сюрпризы. То "душ" мелкими брызгами. То каменные мосты под вековые деревья, с которых стекает плотный ливень, а в пещерах гремит гром. Дальше воронка, прохладный туман, и река выносит тебя в огромный бассейн. Там несколько зон с разной глубиной и режим искусственной волны

После заплывов разыгрался аппетит. Обеденная зона шикарная: бургеры, пицца, кофе. Мы взяли наш любимый Том Ям с креветками.

А главным гастрономическим восторгом дня стало жареное мороженое. С этим чудом мы познакомились ещё в 2019 году в Китае. И встретить его здесь было счастьем. При вас выпекают вафлю, сворачивают рожок, кладут пломбир, поливают сиропом и украшают фруктами. Выбор огромный: 10-15 наименований спелой экзотики. Готовится 10 минут. Вкус непередаваемый

Отдельно скажу про защиту. Целый день на открытом солнце. Со мной обязательно был крем SPF. Обновляла каждые 1,5 часа, потому что целый день в движении, в воде и на солнце. На голове кепка. Тело закрывала длинная туника. Я не загорала. Я защищалась от палящего солнца.

После возвращения в город ноги знатно устали. Колено потребовало ухода. Мы отправились на расслабляющий китайский массаж по маслу. Мастер с сильными, но мягкими руками. Аккуратно проработала каждую.

После массажа принесли горячий травяной чай. По телу разлилось блаженство.

Наполненные и расслабленные, мы вернулись в отель. Ужин. Этот потрясающий день закончился. Отпуск в Паттайе прекрасен

А вы бы рискнули шагнуть в закрытую капсулу или выбрали бы 600 метров Ленивой реки и жареное мороженое?

Пишите в комментариях

.

Э

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки становятся адреснее: льготы зависят от числа детей и региона покупки жилья. Разбираем ключевые параметры — пригодится тем, кто планирует покупку в ближайшие месяцы. --- 📊 Актуальные условия (на договоры с 1 октября 2026) - Ставка: дифференцированная — от 2% до 12% годовых. Для многодетных (5+ детей) в столичных регионах — от 4%, для семей с 1 ребёнком — до 12%. В регионах ставки ниже: от 2% до 10%. При отказе от страхования банк вправе повысить ставку на 1 п. п.  - Лимиты суммы: до 18 млн ₽ — Москва, СПб, МО, ЛО (при 3+ детях); до 12–15 млн ₽ — для семей с 1–2 детьми в тех же регионах; до 10 млн ₽ — в остальных субъектах РФ.  - Первоначальный взнос: минимум 20% от стоимости жилья. Разрешено использовать маткапитал и региональные выплаты.  - Срок льготного периода: до 15 лет. Далее — рыночная ставка (на август 2026 средняя — ~18,7%).  - Обязательная прописка: в течение 271 дня после регистрации права собственности нужно оформить постоянную регистрацию и сохранять её 5 лет.  --- 🏙 **Что можно купить** - Квартиру в новостройке или таунхаус по ДДУ. - Дом с участком по ДКП либо построить коттедж с подрядчиком через эскроу-счёт. - Землю под ИЖС + строительство (только с подрядчиком и эскроу).  Вторичка по семейной ипотеке в 2026 не финансируется. --- 👨‍👩‍👧 Кто может претендовать - Семьи с ребёнком до 6 лет на дату подписания договора. - Родители ребёнка‑инвалида (до 18 лет). - В малых городах и регионах — семьи с 2+ несовершеннолетними детьми. - Правило «один льготный кредит на человека» сохраняется: повторная ипотека возможна только при рождении нового ребёнка и погашении предыдущего долга. --- 💡 Практические советы - Проверьте доход: банки оценивают совокупный заработок супругов. Для кредита на 12–15 млн ₽ семье с 1–2 детьми нужен доход от 215–240 тыс. ₽ - Используйте комбинации господдержки: маткапитал — на взнос, региональные субсидии — на досрочное погашение. - Следите за лимитами: общегосударственный лимит программы может быть исчерпан к концу года — подавайте заявку заранее. --- ⚠️ Важно: условия зависят от банка и могут отличаться в деталях. Перед подачей заявки уточняйте параметры в выбранном кредитном учреждении. Инвестиции и кредиты — всегда риск: оценивайте платёжную нагрузку и долгосрочные планы семьи. 💬 А вы планируете брать ипотеку в ближайшие годы? Расскажите в комментариях, какой тип жилья для вас приоритетнее — квартира или дом?

3 миллиона под залог нашей квартиры: это я узнала последней из записки на холодильнике 🏠💸
Соседка позвонила мне на работу: свекровь водит по нашей квартире оценщика с рулеткой 📏. Я была уверена, что знаю зачем. Ошиблась я дважды, и о второй ошибке мне рассказала визитка на холодильнике 🧊. В тот вторник мне позвонили на работу. По моей квартире ходит чужой мужчина с рулеткой. И привела его свекровь. Я в это время сводила квартальный отчёт и гадала, куда наша управляющая компания дела сорок две тысячи за подвальные двери, которых в природе никто не видел 🚪❓. Звонила Фаина Аркадьевна с первого этажа...

https://dzen.ru/a/asFneHPqpSJ_AtqG

Без Бога нация – толпа,

Объединенная пороком,

Или слепа, или глупа,

Иль, что еще страшней, жестока.

И пусть на трон взойдет любой,

Глаголющий высоким слогом,

Толпа останется толпой,

Пока не обратится к Богу!

Иеромонах Роман

8 августа 1990 г.

п. Кярово

Перед нами объект, который требует исключительно глубокого, я бы сказал, филигранного понимания контекста того времени.

Мы имеем дело с совершенно конкретным историческим артефактом. Речь идет о знаменитом винтажном альбоме для коллекционирования карточек «Aus Wald und Flur. Pflanzen unserer Heimat» («Из лесов и полей. Растения нашей родины»). Книга увидела свет в 1937 году в Германии. Ее текст подготовлен немецким ботаником Вальтером Нёльднером (Walter Nöldner), а потрясающее по своей эстетике оформление обложки принадлежит руке известного немецкого графического дизайнера профессора О. Х. В. Хаданка (O. H. W. Hadank). Выпустило данное издание специализированное издательство Cigaretten-Bilderdienst в Гамбурге-Баренфельде.

Стратегия маркетинга и скрытые смыслы

С прагматической точки зрения, это был великолепный, как сейчас бы сказали, маркетинговый инструмент. Сигаретные фабрики вкладывали в пачки табачных изделий плотные цветные карточки с изображениями редких и типичных растений. Чтобы собрать полную коллекцию, потребитель должен был приобрести этот альбом, а затем методично покупать продукцию, обмениваться вкладышами и вклеивать их в строго отведенные места. По сути, интерактивная энциклопедия.

Что касается тиража, то здесь нужно понимать масштабы. Это был колоссальный, массовый проект. В зависимости от волны переизданий конца 1930-х годов тиражи исчислялись сотнями тысяч экземпляров — подтвержденные архивные отметки на форзацах различных партий указывают на цифры в районе от 600 до 875 тысяч экземпляров и выше. Внимательные букинисты знают: этот альбом — уникальное пособие по изучению логистики тех лет. Издательство печатало книги такими гигантскими волнами, что фактически не справлялось с одномоментным переплетом, из-за чего обложки одного и того же года выпуска могут незначительно отличаться плотностью картона и тиснением.

Но если мы снимем чисто коммерческий слой и посмотрим на идеологический смысл, то картина станет глубже. В 1937 году подобная литература несла в себе четкий культурный код. Это была не просто ботаника, это была часть концепции «Heimat» — воспитания любви к родной земле, к природе своего отечества через созерцание и каталогизацию. В эпоху бурных политических трансформаций обществу предлагался такой консервативный уход в идеализированную, вечную эстетику природы.

Исследователи музейных фондов отмечают, что идеологический подтекст здесь зашит буквально «сквозь строки». Если внимательно вчитаться в ботанические описания Вальтера Нёльднера, можно обнаружить удивительную вещь: в сугубо научные тексты о цветении папоротников или созревании брусники авторы очень тонко интегрировали популярные тогда идеи социал-архитектуры. Жизнь леса и полей преподносилась читателю как метафора строгого порядка, иерархии и «борьбы за выживание» видов, что идеально соответствовало официальной государственной повестке.

Успех ботанического альбома был столь оглушительным, что издательство незамедлительно превратило его в серийный проект. Уже в 1938–1939 годах на волне популярности «растительного» тома они выпустили официальное продолжение — «Tiere unserer Heimat» («Животные нашей родины»), текст к которому писал известный зоолог Людвиг Зутовски. Обложка сохранила фирменный стиль Хаданка, закрепив за серией статус главной домашней мини-энциклопедии предвоенных лет.

Историческая значимость и легенды черного рынка

Говоря об исторической значимости и культурной ценности, нельзя не отметить феноменальное полиграфическое качество. Готический шрифт (фрактура), тончайшая прорисовка деталей флоры, сочетание научного подхода и массовой игровой механики. Это ярчайший образец немецкого прикладного дизайна и бытовой культуры межвоенного периода.

Неудивительно, что вокруг книги до сих пор живет устойчивая городская легенда. Среди европейских коллекционеров бытует миф о том, что в самые суровые послевоенные годы (1945–1947 гг.) полностью собранные альбомы «Aus Wald und Flur» ценились на черном рынке разрушенной Германии едва ли не выше денег.

Рассказывают, что из-за тотального дефицита бумаги эти роскошные издания использовались в качестве школьных учебников, поскольку других пособий просто не осталось. Родители якобы обменивали редкие сигаретные карточки на хлеб и уголь, а полностью вклеенный и сохраненный альбом считался солидным капиталом, который можно было выменять у союзных офицеров на американские сигареты или сухпайки. Насколько это правда — судить сложно, но масштаб распространения книги в немецких семьях определенно дал почву для таких историй.

Оценка на антикварном рынке

Теперь что касается коммерческой стороны вопроса и оценки на антикварном рынке. Давайте смотреть правде в глаза и опираться исключительно на верифицированные данные европейских аукционов и букинистических площадок, таких как AbeBooks или eBay Germany. Из-за огромного первоначального тиража этот альбом не является экстремально редким.

Стоимость книги напрямую зависит от ее состояния и, главное, комплектности:

Неполные альбомы (где отсутствует часть карточек) или экземпляры с серьезными повреждениями обложки имеют скорее символическую цену: от 5 до 12 евро.

Полностью собранные альбомы (все карточки аккуратно вклеены на свои места) в хорошем коллекционном состоянии торгуются в среднем диапазоне от 15 до 40 евро.

Безусловно, для серьезных коллекционеров европейской печатной графики XX века этот альбом остается важным, эстетически безупречным свидетельством эпохи, наглядно демонстрирующим, как массовый маркетинг может соприкасаться с подлинным искусством книгоиздания.

#винтажныекниги #историякниги #германия1937 #коллекционирование #антиквариат #закрытаябиблиотека

Четвёртый крестовый поход (1202–1204)

А вот тут начинается самое безумное.

Четвёртый крестовый поход должен был идти в Египет — центр мусульманского могущества. Папа Иннокентий III, молодой, амбициозный, считал, что пора не отбирать Иерусалим, а бить по корню.

Крестоносцы наняли венецианский флот для перевозки. Венеция запросила огромную сумму — 85 тысяч марок серебром. Крестоносцы собрали не всё — пришли не все, денег не хватило. Дож Венеции Энрико Дандоло — 80-летний, слепой, хитрый, как змея, — предложил сделку: мы простим долг, если вы поможете нам по пути захватить Задар, христианский город на далматинском побережье, который мешал венецианской торговле. Крестоносцы согласились. Папа написал гневное письмо: «Вы христиане, вы не можете атаковать христиан!» — но дело было сделано.

Потом, по дороге, вмешалась византийская политика. Крестоносцы втянулись в спор за византийский престол: помогли принцу Алексею IV свергнуть императора-узурпатора, Алексей пообещал им денег и подчинение православной церкви папе. Алексей стал императором, денег не дал (не мог — казна пуста), народ Константинополя взбунтовался, Алексея убили, а нового императора крестоносцы не признавали.

И тогда 13 апреля 1204 года крестоносцы взяли Константинополь — христианский город, столицу Византийской империи, крупнейший город Европы. Взяли и разграбили так основательно, что целые столетия потом не могли оправиться. Жгли, грабили, убивали, насиловали. Крали реликвии, произведения искусства, иконы. Лошадей ставили в храме Святой Софии — чтобы «осквернить» — и играли в кости на алтаре. Вывезли в Европу столько золота, серебра и произведений искусства, что венецианские фасады до сих пор украшены награбленным — четыре бронзовые лошади на соборе Святого Марка — оттуда.

Папа Иннокентий III был в ярости — он хотел Египет, а получил раскол христианства. Но потом смирился: «Бог велик, из зла сделал добро, латиняне теперь хозяева Константинополя». Это был момент, когда «крестовый поход» перестал быть религиозным предприятием и стал коммерческим.

Византия, пережившая 800 лет осад, была добита не мусульманами, а христианами. Она восстановится в 1261 году, но уже как тень. Окончательно падёт в 1453 году — перед турками, которым к тому времени сопротивлялась почти в одиночку, обворованная и ослабленная.

Четвёртый крестовый поход — это точка, после которой невозможно было говорить, что крестовые походы — про религию. Они были про деньги, политику и Венецию.

Мы все видели эту рекламу: яркие баннеры, обещания легких денег за прохождение опросов, просмотров видео или разгадывание капчи. В голове тут же рисуется картина: вы лежите на диване, лениво тыкаете в телефон, а на карту капают денежки. 🥲

Звучит как мечта, особенно когда нужен быстрый заработок без вложений и специальных навыков. Но давайте снимем розовые очки и посмотрим на сухую математику, риски и реальные перспективы этого «бизнеса».

🧮 Математика микрозадач: сколько вы реально заработаете?

Давайте посчитаем честно, без маркетинговой шелухи.

Средняя цена за один опрос на популярной платформе: 30–50 рублей.

Время на его прохождение (с учетом дисквалификаций в середине): 15–20 минут.

• 1 час вашей жизни = 2–3 опроса = 60–150 рублей.

• За 8-часовой рабочий день (если вам чудом будут постоянно доступны задачи) = 480–1200 рублей.

Сравните это с минимальной оплатой труда или подработкой курьером/кассиром. В интернете вы продаете свое время в 5–10 раз дешевле, чем на реальном рынке труда. И это потолок.

🚩 Красные флаги: как не попасться мошенникам

Сфера микрозадач кишит мошенниками, которые охотятся именно на тех, кто ищет легкий заработок. Запомните железные правила:

1️⃣ Никогда не платите, чтобы начать работать. «Страховой взнос», «оплата за доступ к базе заданий», «покупка VIP-статуса для вывода средств» — это 100% развод. Настоящий работодатель платит вам, а не вы ему.

2️⃣ Слишком хорошие условия. Если вам предлагают 500 рублей за один лайк или репост — это ловушка. Сначала вас попросят выполнить пару мелких заданий и даже выплатят 50 рублей, чтобы завоевать доверие. А потом попросят «внести залог» за крупное задание и исчезнут.

3️⃣ Странные платформы. Работайте только на проверенных, крупных биржах микрозадач (типа Яндекс.Толока, Advego, QComment и др.), где есть система арбитража и реальные отзывы.

✅ Когда в этом ЕСТЬ смысл? (Честные сценарии)

Я не буду говорить, что этим заниматься категорически нельзя. Есть ситуации, когда это оправдано:

• Убийство времени с пользой. Вы едете в метро 40 минут. Вместо бессмысленного скроллинга ленты можно пройти пару опросов и заработать на чашку кофе. Это лучше, чем ноль.

• Первые деньги для ребенка. Отличный способ показать подростку, что деньги не берутся из воздуха, а требуют усилий (пусть и небольших).

• Абсолютный ноль в бюджете. Если у вас нет ни копейки, а нужно срочно оплатить проезд или мобильную связь, 100–200 рублей, заработанные за вечер, могут стать спасением.

🚀 Почему это тупик для развития (и что делать вместо этого)

Главная проблема микрозадач не в низкой оплате, а в том, что они не масштабируются и не развивают ваши навыки.

Час, потраченный на разгадывание капчи, через год будет стоить ровно столько же.

Альтернатива с эффектом сложного процента:

Потратьте этот же час на изучение микро-навыка, который можно монетизировать дороже:

• Научиться базово монтировать видео в CapCut (заказов на это тысячи).

• Освоить транскрибацию (перевод аудио в текст) или работу с нейросетями.

• Изучить, как создавать презентации в PowerPoint/Canva.

Да, на обучение уйдет время, и первые деньги придут не через 15 минут. Но через месяц ваш час будет стоить не 100 рублей, а 500, 1000 или 3000 рублей.

💡 Главный вывод:

Заработок на простых заданиях — это не работа и не бизнес. Это цифровая мелочь, способ получить небольшие карманные деньги здесь и сейчас. Относиться к этому нужно именно так: как к подработке на «булавки», а не как к стратегии финансового роста. Не позволяйте иллюзии «легких денег» обесценивать ваше реальное время и потенциал. 😉

Признавайтесь в комментариях 👇 Пробовали зарабатывать на микрозадачах?

1. Да, проходил опросы/биржи. Денег мало, но на телефон хватает 📱

2. Пытался, но понял, что это трата времени, и ушел во фриланс 🚀

3. Никогда не связывался, считаю это пустой тратой времени 🙅‍♀️

4. А я как раз искал такие сайты! Спасибо, что предупредили о мошенниках 🙏

#заработоквинтернете #разумныйподход #финансоваяграмотность #фриланс #женскийвзгляднафинансы #микрозадачи

Она меня обманула!- но 1 раз стало стыдно мне, а не золовке 😔
Фаина попросила у меня деньги на лечение и обещала вернуть к июню. В мае я увидела её фото с моря, улыбающуюся, в красивом платье. Я так разозлилась, что написала в семейный чат то, о чём потом пожалела. Жестяная коробка из-под датского печенья одиннадцать лет пылилась у меня на антресоли — в ней лежала моя подушка безопасности, деньги на чёрный день. Чёрный день наступил в феврале, только не для меня. Мне пятьдесят четыре, и я уже знала: беда редко стучится в свою дверь, она приходит к тем, кого ты любишь, и всегда по телефону, в халате, когда чайник уже включен... ☕️

https://dzen.ru/a/asDaVO82HhBg9eit

Сотрудник ничего не делает. Зато как приятно с вами соглашается))

Он не спорит, не тревожит, на всё отвечает: «Да, конечно».

Правда, потом ничего не происходит.

Но зато на этапе согласования вы прекрасно подходите друг другу, он не собирается делать, вы не собираетесь выяснять, почему не сделано.

Идеальная совместимость. Бизнес, правда, выглядит тут как третий лишний))

Вы обычно сотрудника цените за работу или за то, что рядом с ним можно не чувствовать себя неприятным руководителем?

Вероника Золотова, бизнес-психолог, 25 лет практики в бизнесе и психологии.

Несомненно нужны подтверждённые данные и просто так иностранному гражданину (лицу без гражданства) ИНН в России не получить. Надо обивать пороги, стоять в очередях и подготовить кучу документов. Но это путь обычный и рутинный, а есть наикратчайший и полностью законный. Как такое может быть?

Запросто! Для этого иностранцу при въезде в Россию уже необходимо иметь подтверждённые биометрией данные в единой системе идентификации (ЕСИА). Предварительно надо сделать пять простых и понятных действий:

✔️ Перед въездом на территорию России создать в мобильном приложении RuID учётную запись ЕСИА.

✔️ Иностранец сдаёт биометрические персональные данные в Единую биометрическую систему.

✔️ После пересечения государственной границы РФ надо подтвердить биометрию в банке.

✔️ Налоговая ставит на учёт в течение одного дня с момента поступления данных ЕСИА.

✔️ В этот же срок иностранец получает сведения о постановке на учёт в личном кабинете "Госуслуги".

Быстро, эффективно и не надо часами стоять в очередях.

#инн #иностранец #биометрические_данные #есиа

Лена долго не могла подобрать слова, чтобы объяснить, почему она каждый день берёт именно эту тушь - не самую модную, не самую разрекламированную, а ту, что лежит в косметичке уже второй год. Подруги смеялись: «Да их сотни, выбирай любую!» А Лена улыбалась и отвечала: «Эта просто про меня».

  В её жизни всё было про нюансы. Она любила пить чай из чашки, которую ей подарила бабушка, потому что в этой чайной паре было притягательное изящество не только формы из тонкого фарфора, но и ручного узора, который подчёркивал уникальность "винтажного" изделия. Лена любила шарф, который немного линял, зато становился мягче с каждой стиркой. И ресницы у неё были не драматично длинные, а аккуратные, чуть изогнутые - будто природа сама распахнула взгляд, расширила пространство и увеличило обзор.

  Тушь не пыталась превратить её в кого-то другого. Она не обещала «эффект накладных ресниц» и не обещала, что взгляд станет гипнотизирующим. Она просто делала то, что нужно: подчёркивала изгиб, добавляла глубину, но оставляла Лену собой. Чуть-чуть темнее, чуть-чуть выразительнее — и этого хватало, чтобы чувствовать себя собранной будто маленький личный ритуал: щёточка скользит по ресницам, и день начинается правильно.

  Однажды на собеседовании строгий HR-менеджер, привыкший замечать детали, вдруг улыбнулся и сказал: «У вас очень спокойный, уверенный взгляд. Это редкость». Лена тогда не знала, что ответить, и только чуть покраснела. А потом, уже дома, достала тушь, покрутила в руках и подумала: вот оно, самое тихое проявление индивидуальности - не кричать, а просто быть собой, но чуть ярче.

  С тех пор Лена не гонится за новинками. Она знает: индивидуальность - это не про «максимальный эффект». Это про то, как вещь встраивается в твою жизнь, становится частью твоего ритма. И эта тушь - её маленький союзник в том, чтобы каждый день оставаться собой, но чуточку прекраснее.

Романов Валерий Леонидович

Ник «Павший дух»

Красноуфимск

Техно верлибр

Кто знает.

Я сторонник тишины, которая до хаоса.

Она начала всего, что есть в мирах.

Вселенная родилась из тишины, когда не было ничего.

Лишь хаоса росток, бунтарский дух в ней зарождался.

Пытался стать порядком всего.

Но появился код из ничего, программа, алгоритм, раз разум в ней живёт.

И расцвела вселенная буйством красок и вариантов существования, раскиданных по ней.

Я сейчас сторонник тишины, считаю, она начало всего.

Но может ошибаюсь, кто знает.

Одни фантазии мои, раз разум играет.

🙏🙏🙏