Маша, Медведь и дело о морковной границе: как детский мультфильм дошёл до британского парламента

Подчинённый перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство.

Полный текст данной байки выдаваемой за истину читайте в https://dzen.ru/a/artgq2dExDQ1jun3

Лена долго не могла подобрать слова, чтобы объяснить, почему она каждый день берёт именно эту тушь - не самую модную, не самую разрекламированную, а ту, что лежит в косметичке уже второй год. Подруги смеялись: «Да их сотни, выбирай любую!» А Лена улыбалась и отвечала: «Эта просто про меня».

  В её жизни всё было про нюансы. Она любила пить чай из чашки, которую ей подарила бабушка, потому что в этой чайной паре было притягательное изящество не только формы из тонкого фарфора, но и ручного узора, который подчёркивал уникальность "винтажного" изделия. Лена любила шарф, который немного линял, зато становился мягче с каждой стиркой. И ресницы у неё были не драматично длинные, а аккуратные, чуть изогнутые - будто природа сама распахнула взгляд, расширила пространство и увеличило обзор.

  Тушь не пыталась превратить её в кого-то другого. Она не обещала «эффект накладных ресниц» и не обещала, что взгляд станет гипнотизирующим. Она просто делала то, что нужно: подчёркивала изгиб, добавляла глубину, но оставляла Лену собой. Чуть-чуть темнее, чуть-чуть выразительнее — и этого хватало, чтобы чувствовать себя собранной будто маленький личный ритуал: щёточка скользит по ресницам, и день начинается правильно.

  Однажды на собеседовании строгий HR-менеджер, привыкший замечать детали, вдруг улыбнулся и сказал: «У вас очень спокойный, уверенный взгляд. Это редкость». Лена тогда не знала, что ответить, и только чуть покраснела. А потом, уже дома, достала тушь, покрутила в руках и подумала: вот оно, самое тихое проявление индивидуальности - не кричать, а просто быть собой, но чуть ярче.

  С тех пор Лена не гонится за новинками. Она знает: индивидуальность - это не про «максимальный эффект». Это про то, как вещь встраивается в твою жизнь, становится частью твоего ритма. И эта тушь - её маленький союзник в том, чтобы каждый день оставаться собой, но чуточку прекраснее.

Романов Валерий Леонидович

Ник «Павший дух»

Красноуфимск

Техно верлибр

Кто знает.

Я сторонник тишины, которая до хаоса.

Она начала всего, что есть в мирах.

Вселенная родилась из тишины, когда не было ничего.

Лишь хаоса росток, бунтарский дух в ней зарождался.

Пытался стать порядком всего.

Но появился код из ничего, программа, алгоритм, раз разум в ней живёт.

И расцвела вселенная буйством красок и вариантов существования, раскиданных по ней.

Я сейчас сторонник тишины, считаю, она начало всего.

Но может ошибаюсь, кто знает.

Одни фантазии мои, раз разум играет.

🙏🙏🙏

💬 ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ПРОСТО ПЕРЕСТАТЬ ПЛАТИТЬ БАНКУ?

Иногда кажется, что можно просто перестать платить и подождать, пока ситуация решится сама

❗️Но чаще всего дальше начинается:

• звонки и требования погасить долг;

• суд и исполнительное производство;

• работа судебных приставов;

• аресты счетов и имущества

⚖️ Банкротство - это другой путь

Это официальная процедура, предусмотренная законом, в рамках которой можно законно решить проблему с непосильными долгами

📊 В таблице наглядно показала чем отличается простая неуплата от официального банкротства

💬 Хотите понять, какой вариант подходит именно вам?

напишите мне «ДОЛГ» 

Я разберу вашу ситуацию и расскажу, какие законные варианты решения можно рассмотреть

Время не лечит само по себе

Принято говорить: «Время всё лечит». Но само по себе оно не стирает боль и не меняет прошлое. Время лишь даёт нам пространство, чтобы прожить случившееся и сделать выбор: продолжать ранить себя или постепенно научиться беречь.

Можно годами возвращаться к одним и тем же воспоминаниям, прокручивать разговоры, искать виноватых и задаваться вопросом: «А что, если бы всё сложилось иначе?» В такие моменты прошлое продолжает жить внутри нас, забирая силы и не позволяя двигаться дальше.

Но время может стать началом восстановления, если использовать его не для ожидания, а для заботы о себе. Это значит — признать свои чувства, не обесценивать боль и не требовать от себя мгновенного выздоровления. Иногда нужно просто позволить себе погрустить, поплакать, помолчать и побыть слабым.

Постепенно важно учиться отпускать то, что уже нельзя изменить. Не потому, что это было неважно, а потому, что ваша жизнь продолжается. Прошлое может оставить след, но оно не обязано определять ваше будущее.

Беречь себя — значит устанавливать границы, уходить от того, что снова причиняет боль, выбирать людей, рядом с которыми спокойно, и переставать обвинять себя за то, что когда-то доверяли, надеялись или ошибались.

Исцеление начинается не тогда, когда боль исчезает, а когда вы перестаёте делать её центром своей жизни. Вы снова замечаете маленькие радости, строите планы, открываетесь новым людям и возвращаете себе право быть счастливым.

Время даёт возможность. Но выбор всегда остаётся за вами: продолжать жить внутри старой раны или постепенно превращать её в опыт, который сделал вас сильнее и мудрее.

Cauldron Lake Lodge — клиника на берегу озера

Что это за место. Официально — частная психиатрическая лечебница для «творческих личностей»: художников, музыкантов, писателей, застрявших в кризисе. Доктор Эмиль Хартман называет свой метод «Engagement Therapy» — терапия через самовыражение: пациентов подталкивают рисовать, писать, творить. Смотрится всё красиво: лодж, терраса с видом на озеро, солнечные часы с надписью «In tenebras cadere» — «падать во тьму». Настройка, скажем так, честнее, чем кажется. 

История здания. Сам лодж построен примерно в 1912 году как отель, потом долго был закрыт для публики, пока Хартман не превратил его в клинику. 

Настоящая цель Хартмана. Доктор — не просто шарлатан. В молодости он был помощником поэта Томаса Зейна и вместе с ним изучал паранормальные свойства озера Колдрон: вода там умеет превращать искусство в реальность. После катастрофы 1970 года (когда Зейн попытался воскресить утонувшую возлюбленную и это обернулось Тёмной Сущностью) Хартман всю жизнь продолжал исследования. Клиника — прикрытие: он собирал вокруг озера одарённых людей и поощрял их творчество, чтобы проверить, какой вид искусства сильнее «резонирует» с силами тьмы, и в итоге намеревался использовать их способности, чтобы управлять реальностью. alan-wake.fandom.com +1

Как это выглядит в игре

Алан попадает в лодж в четвёртой главе: очнулся после обморока, а Хартман говорит, что тот «пациент после нервного срыва из-за гибели жены». Всё происходящее вокруг, по версии доктора, — психоз Алана, а рукопись «Departure» он написал сам в бреду. Классический приём «ты безумен, доверяйся мне» — и очень хорошо поставленный, с ворчливым санитаром за спиной и запертыми дверями.

Тут же Алан знакомится с пациентами:

Тор и Один Андерсоны — пожилые рок-музыканты из группы «Старые боги Асгарда», которым «казалось бы, отказало рассудок». Именно они правдиво рассказывают Алану, что Хартман лжёт и пичкает пациентов препаратами. 

Рудольф Лейн — художник, который не может найти тему для картин. Поблизости от Тёмной Сущности он потом просто не может остановиться и рисует часами — вплоть до того, что физически не может уйти. 

Эмерсон — геймдизайнер. В клинике в принципе только люди с ярким творческим даром — это Хартмана и выдает с головой. 

Дальше всё накрывается медным тазом: начинается буря, Тёмная Сущность нападает на лодж, персонал становится одержимым, Алан запирает Хартмана в его же кабинете и сбегает, попутно находя в кабинете доктора страницы своей рукописи. Андерсоны тем временем выводят остальных пациентов в безопасное место — кроме Лейна.

Что с клиникой было потом

Связка с Control: после событий в Брайт-Фоллс Хартмана забрало Федеральное бюро контроля, признало «пара-преступником», конфисковало все исследования и сам лодж, а медицинскую лицензию отозвало. Пациентов отпустили под наблюдение. Оставшись без всего, Хартман нырнул в озеро Колдрон, чтобы изучить Тёмное Место напрямую, — и стал Одержимым. Его поймали и держали в секторе расследований Старейшего дома, где ФБК даже построило копию лоджа, чтобы посмотреть на его реакции. А в 2019 году, во время вторжения Иссы, тьма в Хартмане встретилась с Иссами — и получился монстр, которого убила Джесси Фейден. alanwake.fandom.com +2

Само здание лоджа, судя по всему, было разрушено во время атаки Сущности. 

Кстати, атмосферу этого места отлично передаёт небольшой комик-сериал Psycho Thriller — там показано, что было в лодже уже после основных событий игры, с Моттом, медсестрой и выжившими пациентами

https://console.rustore.ru/apps/2063758915

PhotoSorter AI — это умный и безопасный помощник для вашей галереи. Приложение находит почти одинаковые и похожие снимки, помогает оставить лучший кадр, а остальные аккуратно отправляет в системную Корзину. Всё работает локально: фотографии не загружаются в интернет, не передаются на серверы и не требуют учётной записи. Локальный AI обрабатывает снимки мгновенно, прямо на устройстве.

Главная особенность — свайпы, как в Tinder, но без риска. Вы видите пару фотографий и решаете их судьбу одним движением. Вправо — оставить снимок, который держите. Влево — убрать его. Вниз — оставить оба кадра. Вверх — поставить оба в очередь на удаление. Жесты можно отключить в настройках, а нижняя панель повторяет те же действия. Ничего не удаляется сразу: убранные кадры сначала попадают в очередь.

Полноэкранный режим позволяет рассмотреть каждый снимок в любой ориентации. Держите телефон вертикально — кадры стоят друг над другом, лучший всегда внизу. Поверните горизонтально — снимки встают рядом, лучший справа. Зелёное сердечко отмечает лучший кадр, значок «i» открывает подробные сведения: разрешение, размер файла, резкость, дату съёмки, формат и другие характеристики. Долгое нажатие открывает фото крупно, чтобы оценить детали.

Вы сами решаете, когда удалять. Убранные снимки ждут в очереди. На экране проверки любой кадр можно вернуть крестиком. Подтверждение отправляет файлы в системную Корзину Android, а не стирает их безвозвратно. Можно удалить сейчас, отложить на потом или вернуть — приложение не торопит и вы не спешите ).

Разные режимы поиска дубликатов помогают настроить строгость их выявления. Ползунок на главном экране задаёт, насколько похожими должны быть снимки. Самый левый край — почти точные копии. Каждый шаг вправо захватывает и похожие кадры с лёгким кадрированием или сжатием. Подпись под ползунком сразу показывает, какой режим поиска работает. Автосортировка закрывает пару одним жестом: решение по одному снимку определяет судьбу второго. Ручная сортировка оставляет второй кадр на месте, пока вы не примете решение и по нему. Следующая пара появляется только тогда, когда оба снимка получили ваше решение.

Приложение бережно относится к памяти и времени. Локальный AI работает мгновенно: не нужно ждать загрузки, интернет не требуется. Сканирование можно свернуть — работа продолжится сама. Первый проход по библиотеке может занять несколько минут, дальше обрабатываются только новые фото. Вкладка «Все» разбирает всю галерею, «Альбомы» — только выбранные папки.

В настройках меняются язык, темы, нижняя панель, режим сортировки, жесты для обоих снимков, правило подсказки «лучший» и локальный индекс. Есть спокойные темы «кофе с молоком», «молочный шоколад» и «морская». Онбординг и справку можно открыть в любой момент.

PhotoSorter AI не удаляет фото без вашего согласия, не отправляет данные в сеть и не просит учётную запись. Это безопасный способ навести порядок в галерее: свайпайте, сравнивайте, выбирайте лучшее и удаляйте только то, что действительно лишнее. Счастья и удачных фото!

СКАЧАТЬ с РУСТОРА: https://console.rustore.ru/apps/2063758915

Жизнь есть!!!

Друзья, это продолжение. В первой части — как государство сокращает расходы на онкологию почти в 12 раз. Теперь — что делать, когда препарат не дают.

Врач говорит: «Препарата нет. Ждите». Или: «Купите сами». Или: «Приходите через месяц».

Эта часть — не про жалобы. Про то, как получить препарат.

---

Почему препарата нет — три причины

🔹 Федеральный проект сократили: 44,9 млрд → 3,87 млрд. Меньше закупок.

🔹 ОМС не бесконечен. Бюджет ФОМС на 2026 — с дефицитом 82 млрд.

🔹 Регионы пострадали сильнее. Центры для малых городов не построят.

---

Что делать, если препарата нет

Шаг 1. Требуйте письменное назначение.

Препарат должен быть назначен консилиумом — письменно, с датой и подписями. Без этого документа требовать нечего.

Шаг 2. Требуйте письменный отказ.

Не «ждите», а: «Отказано в предоставлении [препарат] по причине [причина]». С датой и подписью. Если отказываются писать — диктофон, фото карты.

Почему критично: устный отказ — ничто. Письменный — документ для страховой, Росздравнадзора, суда.

Шаг 3. Покупайте сами — но только после письменного отказа.

Если препарат назначен консилиумом, а в наличии нет — медорганизация обязана либо приобрести, либо разрешить пациенту купить и провести введение.

---

Сроки ожидания по закону

🔹 При отсутствии лекарства — не более 10 рабочих дней

🔹 Срочный рецепт — не более 3 рабочих дней

🔹 Если нужна закупка — не более 30 рабочих дней

Аптека обязана уведомить пациента о поступлении в течение одного рабочего дня.

---

Что писать в заявлении

«Прошу выдать препарат [название] в соответствии с назначением консилиума от [дата]».

«В случае отказа прошу сообщить письменно причину и указать, где я могу получить препарат по ОМС».

«Предупреждаю, что при отсутствии препарата я буду вынужден обратиться в страховую, Росздравнадзор и прокуратуру».

Куда: канцелярия, с отметкой о приёме. Копию — себе.

---

Куда жаловаться

🔹 Страховая — письменно, не по звонку. Экспертиза качества — бесплатно.

🔹 Росздравнадзор — жалоба на нарушение прав на лекарственное обеспечение.

🔹 Прокуратура — если система не реагирует. Практика есть: суд взыскал компенсацию морального вреда в пользу пациентов онкодиспансера.

🔹 Фонды:

— «Не напрасно» — nenaprasno.ru, справочная «Просто спросить». Бесплатные консультации онкологов. Уже 18 000 обращений.

— «Подари жизнь» — podari-zhizn.ru. В 2024 году потратил 2,27 млрд рублей на лечение. 6 585 пациентов получили поддержку.

---

Что будет, если ничего не делать

Болезнь прогрессирует. Диагноз переходит в запущенную стадию. Лечение становится паллиативным.

Итог: вы умираете, потому что не дождались.

---

Что сделать завтра в 9:00:

Сохрани контакты. Не в телефоне — на бумаге.

🔹 Страховая — номер на полисе ОМС

🔹 Росздравнадзор — территориальное управление

🔹 Фонд «Не напрасно» — nenaprasno.ru

🔹 Фонд «Подари жизнь» — podari-zhizn.ru

Это не паранойя. Это инструмент. В системе, где на онкологию денег нет, выживает тот, кто знает свои права.

---

Главное:

Рак не ждёт, пока бюджет вернётся к прежним цифрам.

У вас есть инструменты: консилиум, письменный отказ, страховая, Росздравнадзор, фонды. Не «жаловаться» — а требовать то, что положено по закону.

---

На моем канале — полный разбор с алгоритмом, сроками и образцами заявлений.

👇 Переходите по ссылке в комментариях (или в моем профиле). Ставьте «+», если тема зацепила. Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие разборы.

А в комментариях — сталкивались с отказами в препаратах? Рассказывайте.

---

Данный материал носит информационный характер и не является медицинской или юридической консультацией. Автор призывает читателей проверять информацию в официальных источниках и защищать свои права законными способами.

-Что произойдёт, если выставить счёт мужу за 23 года домашней работы?- 🏠💸: История с неожиданным концом
Мне 61. Однажды муж положил на стол конверт с зарплатой за уборку дома, в котором я живу больше двадцати лет. Я взяла деньги и сказала «согласна». Зачем я это сделала, он понял только весной. Муж положил передо мной конверт и сказал: – Это твоя зарплата за сентябрь, авансом. Я стояла посреди кухни с мокрой тряпкой в руках, в той самой кухне, где вытираю пол больше двадцати лет, и просто не могла понять — он шутит или что? Он не шутил. Аркадий сел за стол, разгладил листок в клеточку и начал читать вслух тем самым прорабским голосом, которым когда-то командовал бригадой на стройке... 📝

https://dzen.ru/a/ar_Wam78eFABgr1r

Любая мысль — это определённая энергетическая субстанция с различной частотной характеристикой и различной знаковой направленностью. И чтобы наши мысли материализовались, их необходимо сначала напитать энергией, то есть, сильно желать их реализации и сконцентрировать на предполагаемом положительном результате всё своё внимание! Только тогда эти мысли смогут воплотиться в жизнь на реальном плане.

Но очень важна концентрация внимания на приоритетной мысли, которую надо удерживать в голове и не распылять своё внимание на второстепенные вещи. Для этого заинтересованному человеку необходимо, осмысленно удерживать нужную мысль в голове, прописывая на бумаге подробный план её реализации, визуализируя мысленно каждый раз конечный положительный результат претворения этой мысли в жизнь.

1 верный способ, как узнать, что муж вас обманывает? 🤔 Спросите у налоговой.
Муж попросил меня просто отдать бумаги в окошко налоговой. А инспектор протянула конверт для второго учредителя его автосервиса. Им оказалась моя восьмидесятилетняя свекровь, и об этом знали все, кроме меня. Талончик Б-47 лежит в моём кошельке уже полгода. Между скидочной картой аптеки и фотографией внука Тимоши. Я ношу его, потому что в тот февральский вторник я вошла в налоговую обычной женой, а вышла человеком, который вдруг понял: почти ничего не знает о собственной семье. 😱 Смешно, правда? Другие женщины хранят любовные записки, засушенные ромашки, первые детские зубки...

https://dzen.ru/a/asDNxMYV4yRHbnX3

Гитлер вообще-то патриот и лидер нации, но это для немцев живущих в Германии. А для России он давно мертвый, автор уже похороненной идеи величия. Вспомни Гитлера, так сразу становится не по себе, особенно тем кто называет себя союзником, так долго открывавшим второй фронт.

Да Гитлер, жуткий недоговороспособный тип и им как правило пугают общество. Вот только он уже мертв, а доктор Геббельс жив и если вы еще не больны, превосходством одной нации, над другой - тогда мы идем к вам.

Сейчас в течение часа командой выскакивать начнём. Может, полегче станет, а может, наоборот, кому как не является индивидуальной❗Рекомендацией.

Медведи 🐻 🤝 работайте ваш день.🤝

Экран работает
Откуда вообще ко мне пришла мысль сравнить рождение мира с включением телевизора — не знаю. Но вот как это выглядит.

Представьте: вы сидите в тёмной комнате. Перед вами — старый ламповый телевизор, пузатый, тяжёлый, с запахом нагретой пыли. Экран мёртв. Чёрный. Абсолютно. Вы нажимаете на пульте кнопку POWER — и экран оживает. Сначала — серый шум, пульсация, а потом картинка.

И вот я сидел и думал: а ведь примерно так выглядело всё до рождения мира. До Матрицы. Той самой, в которой мы все сейчас живём. Да, я всерьёз это предполагаю. Есть экран, есть изображение, есть кто-то, кто нажал кнопку. Вопрос — что было до нажатия? И главное — кто держал пульт?

Сервер, который не падает
Возьмите любой сервер: он требует обслуживания, охлаждения, замены деталей, обновления ПО. Жёсткие диски выходят из строя. Процессоры деградируют. Кулеры ломаются. А наш «сервер» — сколько уже? Миллиарды лет? И ни одного техобслуживания.

Либо Создатель — невероятный сисадмин, либо... либо «износ» — это тоже часть кода. Энтропия — не свойство сервера, а переменная в программе. Сервер не стареет — стареет мир внутри программы, потому что так написано. А сама машина — вне времени.

Качественная разница
Как так получилось, что наш мир детализирован настолько чётко? Как ИИ до этого додумался? Разработчикам игр такое точно не под силу — воссоздать всё в точности, как в нашей жизни. Никакая студия, никакой движок — Unreal, CryEngine, что угодно — не передаст то, как ощущается щекотка. Или как чешется укус комара. Или как тяжела стопка книг на вытянутой руке через минуту. Это не графика. Не полигоны. Это что-то совсем другое.

И вот что, по-моему, и есть главное доказательство. Графику можно улучшать бесконечно — от «Doom» в 320×200 до рейтрейсинга в 4K. Но щекотку нельзя «улучшить». Она либо есть, либо нет. Либо ты чувствуешь, либо ты — кукла. Мы чувствуем. Значит, мы — не рендер. Мы — что-то, для чего в компьютерных играх даже слова нет. Может, Создатель не просто запрограммировал мир — он запрограммировал ощущение. Способность переживать. Вот это — уровень, который ни одна игровая студия не повторит.

Бог Морфей и сны
Создателя можно назвать Программистом. Дизайнером — потому что мир не только работает, он ещё и красив, и это не случайность. Но имя, которое мне ближе всего, — Морфей. Бог снов.

Почему? Потому что это не наши мозги показывают нам сны. Сны — тоже его работа. Мы думаем, что мозг генерирует сны, что нейроны там что-то подкидывают во время REM-фазы. Но кто генерирует нейроны? Кто написал протокол, по которому нейроны общаются? Мы принимаем механизм за источник. Как если бы персонаж в игре думал, что кадры на экране рисует видеокарта — и был бы технически прав, но принципиально неправ. Видеокарту сделали. Кадры — следствие. Источник — не в видеокарте.

Сны — не канал к Создателю, скорее другой режим. Как если бы он переключил наш мир из «бодрствования» в «сон» — и правила изменились. Физика другая, логика другая, время течёт иначе, память работает не так. Может, «сон» — это не глюк системы, а debug-режим. Песочница, где Бог тестирует новые правила, а мы — подопытные, которые наутро ничего не помнят. Или помнят обрывками.

Мир с нуля
Наш мир — не первая версия. Были и другие. Перезагрузки. Обновления. Патчи. Иногда — полный вайп, чистый лист, и с нуля. Почему? Может, старая версия зависла. Может, Создатель нашёл баг, который нельзя было исправить без переустановки. Может, ему просто не понравилось, как пошло развитие, — и он откатил к контрольной точке. Как мы откатываем сохранение в игре, когда провалили квест.

И следы этих перезагрузок, может быть, есть. Может, дежавю — это тонкий шов на стыке версий. Мозг помнит то, чего «не было» в этой версии, — потому что было в предыдущей. Файл не до конца перезаписался. Кэш, который не почистили. А может, то, что мы называем «интуицией», — не догадка, а воспоминание из старого патча. Прошлая жизнь, прошлый мир — тот же код, новая сборка.

Экран работает
Вернёмся к телевизору. Я нажимаю POWER — и что дальше? Что, по-моему, на экране нашей Вселенной прямо сейчас?

Экран работает. Изображение не зависло. Код не выдал ошибку. Может, это и значит, что Бог ещё у пульта. А может — давно ушёл, а телевизор работает на тепле ламп, которые ещё не остыли. Не знаю. Но пока есть изображение — есть о чём говорить.

[ПРОЧИТАЙ ВНИМАТЕЛЬНО! ЭТО КАСАЕТСЯ КАЖДОГО!]
Кто создал самого Создателя? (Создателя этого мира)
Я не пытаюсь сломать тебе мозг — я пытаюсь его разбудить.
Представь бесконечную цепочку: справа — Бог, слева — тот, кто его создал, ещё левее — создатель создателя… И так в бесконечность. Где первая точка? Где изначальный источник? Мы неизбежно приходим к парадоксу: чтобы что‑то создать, нужны знания. Но откуда взялись сами знания, если даже Создатель должен откуда‑то появиться?
Это как пытаться запустить игру без движка, без редактора, без языка программирования. А если реальность — это процедурная генерация, то кто задал первые правила? Кто написал самый первый алгоритм?
Для меня Матрица — это не просто кино. Это образ фундамента: как материнская плата компьютера, она держит всю систему. И в этом слове слышится и другое — «мать», основа, из которой всё растёт. Но вместе с тем — рабство, диктат, мир снов, порождённый искусственным интеллектом.
Вспомни «Матрицу: Революцию». Нео, слепой, но видящий золотую проекцию, ломает роботов одним движением руки. Если вдуматься, такие способности невозможны в настоящем мире. Значит, граница между «настоящим» и «ненастоящим» — иллюзия. Даже «реальность за пределами симуляции» может быть очередной декорацией.
Я не верю, что всё началось «из ничего». Большой взрыв как хаос, из которого вдруг возникла жизнь, — слишком противоречиво. Сложные, упорядоченные структуры не появляются сами по себе. Если это программа, то её кто‑то спроектировал. Бог здесь — не просто творец, а программист, дизайнер, разработчик. Ему достаточно одной команды — CREATE, — чтобы в мире появилась птица, дерево, человек.
Но ещё сильнее меня тревожит не вопрос «откуда всё началось», а вопрос «зачем». Зачем в этой системе есть боль, болезни, зло? Я всё больше убеждён: зло и агрессия — это не воля Творца, а системные сбои. Как ошибка в коде, которая ломает логику и заставляет людей причинять друг другу страдания.
Почему любовь обросла условиями — статусом, внешностью, достижениями? Вместо простого, безусловного чувства мы получили сложную систему оценок и ожиданий. «На кой мне такая Матрица нужна?» — этот вопрос не выходит у меня из головы.
Мне хочется верить, что где‑то есть место, где тебя принимают целиком: со всеми странностями, слабостями, мечтами. Где не нужно притворяться и доказывать, что ты чего‑то стоишь. Где безусловное принятие — не идеал, а норма. И, может быть, такого места пока нет в готовом виде, но его можно создать самим. Взять всё лучшее, что человечество накопило за века, и построить мир, в котором различия не делят, а обогащают.
Если кто‑то когда‑то смог придумать идею творца, тьмы и света, добра и зла, значит, мы тоже можем придумать что‑то лучше. Мир, где любовь и уважение — не исключение, а правило.
А пока эта система продолжает подкидывать свои шаблоны. Но я верю: если Матрица однажды дала сбой, значит, она не всесильна. Значит, в ней есть трещина, через которую может пробиться что‑то настоящее. И если бы я был на месте того, кто всё это запустил, я бы не стал мириться с насилием и болью. Я бы отключил сбойную версию и начал всё заново — с чистого листа, с исправления самой первой ошибки.
Я не ищу ответов в молитвах — мне это не нужно. Но я ищу ответов в вопросах. В том, чтобы не принимать реальность как данность, а смотреть на неё как на задачу, которую можно переосмыслить.
И пусть это звучит радикально, но я верю: если мы способны осознать, что живём внутри сложной, возможно, виртуальной системы, значит, у нас есть шанс её улучшить. Или хотя бы не дать ей превратить нас в безликие строки кода.

Зато больше всех орут на youtube, что у них свобода слова. 10 пропустили и 1 возмутился, не хотят про себя слышать полосатики звёздные. 😂

13-15 сентября 2026 года в столице Республики Дагестан городе Махачкале прошел финал XIII Всероссийского туристического фестиваля-конкурса креативных индустрий «Диво России» (www.дивороссии.рф). Махачкала на 3 дня стала столицей не только туристического кино и видео, но и некоторых других направлений креативных индустрий, привлекая к себе внимание профессионалов отрасли и любителей. Впервые, в рамках фестиваля «Диво России» в Махачкале прошли демонстрации креативных сувениров и гастрономических презентов, среди которых особенно запомнились проекты “Атомы вкуса” от Росатома и “Космическая еда” от партнера Роскосмоса - компании “Индикатор”. В фестивале приняли участие и другие крупнейшие российские компании: РЖД, Магнитогорский металлургический комбинат, Триколор и др.

Всего в финале фестиваля-конкурса «Диво России» приняли участие 245 проектов из 54 регионов Российской Федерации (больше всего регионов было из ЦФО - 15 и ПФО - 13). Победители были определены в 33 номинациях туристического кино и видео, 10 номинациях туристического брендинга, 11 номинациях сферы креативного туризма, 13 номинациях творческой сувенирной продукции и одной номинации в сфере фото. Наибольшее количество наград на фестивале получила Республика Марий Эл - 17 и Московская область - 15.

По мнению основателя и руководителя уже XIII Всероссийского фестиваля-конкурса "Диво России" Сергея Кривцова еще никогда на нашем фестивале не было такого созвездия ведущих российских и зарубежных специалистов, которые не просто оценивали сами проекты, а реально помогали всем участникам улучшать их, давая ценные советы и рекомендации по их развитию. В фестивале-конкурсе "Диво России" приняли участие более 20 известных эксперта из нескольких стран Евразии, которые длительное время не просто сотрудничают с нашей страной, а поддерживают Россию на различных международных площадках, помогают ей решать задачи в это непростое для нее время. Среди экспертов мы бы выделили две основные группы: 1) это руководители и ведущие сотрудники крупнейших федеральных московских телеканалов: Первый канал, Россия 1, НТВ, Россия-24, Первый российский национальный канал, TV-MIX, а также крупнейших в России видеостудий и форумов - Weit Media — одна из крупнейших компаний по производству фильмов, сериалов и телешоу в РФ и VidMK - крупнейший в России форум создателей видео и кино; 2) это ведущие российские и зарубежные специалисты в сфере креативного туризма, инноваций, маркетинга и брендинга в туристической и смежных областях, одни из лучших мировых специалистов по выводу российской продукции на рынки стран Юго-Восточной Азии и Ближнего Востока.

Следует отметить, что основная ценность Всероссийского туристического фестиваля-конкурса креативных индустрий "Диво России" заключается не столько в определении мест участников фестиваля (хотя это тоже важно), сколько в создании уникальной открытой дискуссионной площадки, где лучшие российские и зарубежные эксперты и другие участники помогают конкурсантам доводить их проекты до совершенства. Поэтому только на наших фестивалях вы всегда встретите самых крутых российских и зарубежных экспертов, которые всегда готовы помочь и поддержать. Кроме этого мы уделяем большое внимание не только вашему профессиональному развитию и образованию, но и вашему профессиональному продвижению. Мы создали 20 собственных видеоканалов (с более чем 320 000 подписчиками), несколько сайтов и специальных приложений, с помощью которых вы сможете продвигать ваши туристические продукты, территории или личные бренды как в России, так и за рубежом. А многие наши партнеры готовы размещать лучшие проекты на своих ресурсах. Так, на Первом российском национальном телеканале практически ежедневно демонстрируются фильмы и ролики с наших фестивалей.

СПРАВКА О ФЕСТИВАЛЕ: Главным направлением фестиваля по-прежнему остаётся видео, а Всероссийский фестиваль-конкурс туристических видео «Диво России» является крупнейшим туристским кино(видео)фестивалями на территории стран СНГ, который ежегодно объединяет тысячи участников из разных регионов РФ. В настоящее время кино(видео)фестиваль является единственным в России, который проводится в формате мастер-класса с прямым открытым взаимодействием участников и экспертов.