Двенадцать фотографий за двести тысяч: как Наташа купила лайки в рассрочку

Друзья, у меня для вас потрясающая новость. Наташа вернулась из отпуска. Наташа — главный бухгалтер в стабильной компании, и это, как вы понимаете, означает, что у Наташи есть не только должность, но и священное право объяснять всем вокруг, как надо жить. Особенно мне. Особенно по вечерам. Особенно после третьего бокала.

Итак, Наташа слетала в отпуск. Не куда-нибудь, а туда, где песок белый, вода прозрачная, а в меню — «локальная кухня» по цене крыла от самолёта. Наташа вернулась три дня назад. Загар ещё свежий. В ленте — двенадцать фотографий. Двенадцать, Карл. Из четырёхсот отобранных. Четыреста, блин, кадров. Я за год столько не фотографирую. Я вообще за год столько не живу, если честно.

На первой — закат над океаном. На второй — кокос в руке. На третьей — Наташа на шезлонге, и подпись: «Наконец-то заслуженный отдых». Заслуженный. Наташа, ты главбух, а не шахтёр. Ты «заслужила» отпуск так же, как я заслужила сходить в туалет. Это базовая функция организма, а не награда за доблесть.

Лайков, конечно, больше, чем обычно. Комментарии: «Красота!», «Завидую!», «Вот это жизнь!». Наташа улыбается, листает уведомления и чувствует удовлетворение. Я тоже чувствую удовлетворение. Только когда вижу, как она открывает банковское приложение.

А там — минус сорок тысяч. Карта в минусе. Кредитка — в лимите. До зарплаты девять дней. В холодильнике пусто, потому что Наташа не закупилась перед отпуском. А впереди — одиннадцать месяцев платежей по рассрочке за авиабилеты, отель и «тот самый ресторан на берегу», где она поужинала один раз ради фотографии. Один раз. Ради фото. За эти деньги я бы, наверное, купила себе новый ноутбук. Или два. Или сходила к стоматологу, до которого не дохожу третий год. Но у Наташи приоритеты. У Наташи контент.

Наташа заплатила двести тысяч за неделю. Из них сто восемьдесят — за то, чтобы другие люди увидели, как она живёт. И двадцать — за то, чтобы она сама это почувствовала. Двадцать тысяч за ощущение. Я за двадцать тысяч могу купить себе ощущение, что у меня всё хорошо, и ещё останется на доставку еды на месяц вперёд. Но Наташа — эстет. Наташа покупает не отдых. Наташа покупает контент.

И вот тут начинается самое интересное. Потому что когда Наташа выбирала отель, что было важнее: чтобы в номере было тихо и удобно или чтобы балкон выходил на море и хорошо смотрелся в кадре? Когда она выбирала ресторан, она смотрела на отзывы о еде или на то, как красиво там подают блюда? Когда она шла на экскурсию, ей было интересно узнать историю места или она хотела тот самый снимок на фоне водопада, который соберёт больше всего лайков? Я знаю ответ. И вы знаете ответ. И Наташа знает ответ. Но Наташа всё равно скажет: «И то, и другое». Наташа, это не ответ. Это диагноз.

Пятнадцать лет назад, когда не было соцсетей, ты бы поехала в тот же отель? В тот же ресторан? На ту же экскурсию? Скорее всего, нет. Ты бы выбрала вариант проще, дешевле и ближе. Но тогда не было аудитории, перед которой нужно было отчитаться за отпуск. Сейчас аудитория есть. И ты перед ней отчитываешься. Каждый день. Каждой фотографией. Каждой подписью в духе «мой маленький рай». Наташа, твой маленький рай стоит двести тысяч и одиннадцать месяцев рассрочки. Поздравляю.

Сегодня отпуск — это не перерыв в работе. Это проект. Контент-план. Серия публикаций, которые должны доказать окружающим, что у тебя всё хорошо. И ты тратишь на этот проект сумму, которую зарабатываешь за два-три месяца, ради двенадцати фотографий, которые через неделю утонут в ленте и которые никто, кроме тебя, больше не откроет. Даже ты их не откроешь. Потому что через неделю ты будешь сидеть в том же офисе, с тем же начальником, с теми же дедлайнами. Только теперь к ним добавится кредит, который ты будешь закрывать следующие одиннадцать месяцев.

И когда наступит следующий отпуск, ты снова будешь слишком уставшей и слишком бедной, чтобы поехать без кредита. Круг замкнётся. Ты не вознаграждаешь себя. Ты берёшь в долг у себя будущей, чтобы на неделю почувствовать себя тем человеком, которым не являешься остальные пятьдесят одну неделю в году. И это, Наташа, не отдых. Это инвестиция в чужое восхищение. Причём инвестиция убыточная. Потому что через неделю всем будет всё равно. А кредит останется. Кредит, в отличие от лайков, никуда не денется.

Так что, Наташа, спасибо за фото. Закат действительно красивый. Кокос выглядит освежающе. Ты на шезлонге — просто огонь. Но когда ты в следующий раз будешь рассказывать мне, как правильно жить, я попрошу тебя показать мне не ленту, а банковское приложение. Договорились?