«Он не умер. Он остановился»: как устроена Тишина
...А потом она увидела трактор.
Он возник из ниоткуда — стоял посреди поля, накренившись на один бок, старый колёсный «Беларусь» с проржавевшей кабиной и спущенными шинами. Переднее колесо ушло в землю по самую ступицу, будто трактор пытался зарыться и застыл на полпути. Краска на капоте облупилась, но сквозь ржавчину ещё проглядывал синий цвет — выцветший, как старое небо.
Вера замерла. Она знала этот трактор. Не этот — другой, но такой же. У деда в деревне был «Беларусь». Она сидела у него на коленях и держалась за руль, а дед говорил: «Поехали!» - и трактор ревел, - и они ехали по полю, и зеленая трава расступалась перед ними, как море. Это было давно. В другой жизни.
Роман выпрямился.
— Стой здесь.
Он обошёл трактор по дуге, держа дробовик наготове. Заглянул в кабину. Постоял. Потом опустил ствол и махнул рукой — подходи.
Вера подошла. И заглянула внутрь.
В кабине сидел человек.
Он был мёртв — давно, может быть, год или больше. Тело высохло, кожа обтянула кости, превратив лицо в маску. Но странным было не это. Странным было то, что он не лежал, не падал — он сидел прямо, положив руки на руль, и смотрел вперёд, в серое поле, которого уже не видел. На губах застыло что-то похожее на улыбку.
Вера почувствовала, как волосы на затылке шевельнулись — не от ветра, ветра не было.
— Почему он так сидит?
— Потому что он не умер. Он остановился. Это разные вещи.
Вера перевела взгляд с мёртвого на Романа.
— Он жив?
— Нет. Но он и не мёртв в обычном смысле. Он лёг — не физически, а внутри. Перестал хотеть. Порча не убивает тело. Она убивает желание — она забирает луну. Ты перестаёшь хотеть есть, пить, двигаться. Ты садишься и ждёшь. А земля принимает тебя.
#КлеймоТишины #тёмнаяпроза #мистика #психологическийхоррор #отрывок
