старик

Часы, череда чисел, распоровшие дату
ускользающих лун.
Шаг черепаший от восхода к закату,
бесконечный счёт чёток, ожидания фортун.
Свет зажёгся в окне, старик одинокий
чай себе наливает.
Всё это видит через стекло сухонький тополь,
он это всё понимает.
Кладбище имён. Колчан паука.
Сорок лет назад
старик посадил это дерево под крик петуха,
чтобы видеть свой листопад.
Жизнь продолжается. Пчёлы жужжат.
Числа. Ходики. Поколения.
Листья падают и шуршат.
Часы могут остановиться, но не время.