Время не вернуть

Есть особая, тихая боль в том, чтобы смотреть на своего ребёнка и ясно осознавать масштаб украденного у вас времени. Время, которое бюрократия вычеркнула из нашей жизни, не вернётся никогда. Я смотрю на свою девочку и вижу чудо: из колючего, дикого воробушка она медленно превращается в маленького светлого лебедя. Её плечи расслабляются. Моя рука больше не нужна ей лишь как источник экстренного тепла — теперь я могу просто касаться её, когда хочу сама. Она спит, сжимая мой палец так крепко, словно боится снова проснуться одна. Между нами наконец протянулась та самая невидимая нить ответной любви и абсолютного доверия. Она копирует мою мимику, мои движения, отчаянно пытаясь стать похожей на маму… Но шрам от первых брошенных месяцев никуда не денется. Я знаю: недоверчивый воробушек навсегда поселился в глубине её души. Ей всю жизнь придётся чуть дольше привыкать к чужим рукам и громким голосам. Этот след — цена нашего ожидания. Моё единственное обещание самой себе — сделать так, чтобы этот внутренний воробушек никогда больше не чувствовал себя покинутым. Чтобы он знал: его крылья надёжно укрыты моими.